主色
主色是画面在一段时间内最稳定的颜色倾向。观察时不要只取单张截图，而应连续看同一地点、同一时间段或同一叙事阶段。某种颜色长期出现，才可能与世界氛围、阵营识别或情绪基调建立关系。
色课
色课：从颜色关系理解画面，而不是背配色答案
主色、辅色、夜景、情绪色与对比练习构成五个阅读入口。
辅色
辅色往往面积更小，却承担视线引导。衣物、道具、标识、灯光或局部背景都可能使用辅色把注意力带向重要位置。判断辅色是否有效，可以看它是否在关键时刻突然出现，或是否与主色形成明度、冷暖、纯度上的差异。
夜景
夜景并不等于把所有颜色压暗。好的夜景仍需要可读层次：人物与背景能否分开，光源是否有方向，黑暗区域是否保留必要信息。色课更关注这些功能，而不是把某种“蓝色夜景”当成唯一标准。
对比练习：同一角色的不同环境
选择同一角色在室内、户外、夜景或高情绪场面中的几段画面，只记录肤色、服装和背景之间的明度关系，不必先给颜色贴心理标签。随后观察光源变化是否改变轮廓辨识度，背景是否主动退后，以及关键道具是否通过局部色差被强调。这样的练习更接近实际画面阅读。
如果颜色变化来自不同设备显示、压缩或截图处理，也要谨慎判断，不把技术差异误当成官方调色意图。
从功能而不是配方理解色彩
色彩没有一套可以套用所有作品的固定答案。某种高饱和颜色在一部作品中可能代表危险，在另一部作品中可能只是日常品牌识别。更可靠的方法是观察它在同一作品中什么时候出现、与谁一起出现、出现后画面重心如何变化。
色课因此不提供“万能配色公式”。它更希望读者建立比较习惯：先看作品内部规律，再参考创作者公开说明，最后才形成自己的解释。